医生真正的辛苦，病人永远不会知道 ——唐山出诊纪实之一

   五月四日，我和淄博延强医院的孙崇林主任到唐山出诊。坐了半天的火车，又看了半天的病号儿，急匆匆吃过晚饭，回到宾馆就都睡着了。半夜醒来，打开微信，看看朋友圈，才知道我们忙碌了一天，却错过了一个重要节日——五四青年节。

朋友圈儿里，无论是青年还是老年，都在说着一个话题——青春。这个话题让我再也难以入眠，看着劳累了一天正在鼾睡的孙主任，我的脑子里突然冒出了一句话：“我们虽然错过了‘五四’，却没有错过青春。”

我和医院的同仁共事多年，但如果不是这次和一位医生一起出诊，怎么也体会不到医生这一职业是多么辛苦。一路上，我几乎和孙主任说不上几句话，他的手机铃声总是在响。一会儿是微信的嘀嘀声，一会儿是电话的音乐声。病人在微信里向他询问病情或发送症状，让他开方；在电话里问他吃什么感冒药，或询问最近的身体症状是怎么回事。他处理完一个人的事又处理另一个人的事，我在一边看着都感觉闹心，而他却像与病人面对面交流一样，面带微笑，那么耐心。

▲抓拍于淄博到唐山的高铁上。

即便是下了火车后，坐在唐山抗癌乐园马莉园长接站的汽车上，和马园长简单地语言交流之后，便又还不停地忙开了手机。在午饭的过程中，他的手机仍然在响，他仍然在忙。住进宾馆，在中午休息的几十分钟里，他的微信滴滴声还是一个接一个，我实在受不了了，就让他把微信调成了静音。我这才躺下来，休息了一会儿。

▲抓拍于淄博到唐山的高铁上。

当天下午，他接待了七个病人，却用去三个多小时的时间，平均半个小时才看一个病人。有的病人一个小问题反来复去地问了多次，他也就不厌其烦地复来反去地解答了多次。他总是在说，好不容易出诊，病人需要的是和他交流，他要把病人的疑问消灭在出诊的过程中。

了解孙主任的人都知道，他有两个名字。一个叫孙崇林，一个叫张利锋，但很少有人知道他为什么有这么两个名字。即便是和他共事多年的我，也从来没有问起过具体的原因，只是沿用了我最初接触他时他用的名字——张利锋。我这个人是思维定势很强的人，即使现在都叫他孙主任，我还是一直叫他张主任。直到我和他谈论起对待这些反来复去的病人的态度问题时，他才伤心的说起他小时候的经历。在我看来，他对个别反来复去寻问一件事的病人的耐心，就是对其他等待看病病人的不尊重；而他却说，他会一视同仁，只要后面的病人需要，他同样会有耐心。

▲抓拍于唐山抗癌乐园。

谈起他的祖辈，是最令他骄傲的事情。他的老爷爷解放前是一位商人，明面上是在苏州做生意，而暗地里却在为共产党做事情。到了他爷爷这一辈，老爷爷的祖产都公私合营了，爷爷只是在南京做了一名普通工人；而他的生父则留在了老家做农民。在他很小的时候，生父和其他社员一起用独轮车往地里推粪肥，在路过一个堤坝时，别人的车都顺利地过去了，生父的车却从坝上翻了下去，套在脖子上的车绊把生父一起带入沟中，扭断了颈椎，没过几天就去世了。为了生存，妈妈带着他和姐姐改了嫁。

后爸是一个结过三次婚的人，家里还有好几个孩子，因此到了这个家庭后，他很少吃过饱饭。为了他和姐姐在继父心中的地位，妈妈任劳任怨，一天到晚忙个不停，操持着这个家。没过多久，妈妈得了癌症，很快就去世了。有很长一段时间，他有了要出家的想法，是黄衍强院长收留了他。他在医院干过药房，打扫过卫生，后来跟着黄院长学习中医，因此才成为如今的孙大夫。因为这个原因，他一直把医院当成家，把黄院长看作是自己的再生父母。

孙崇林热爱他的病人，打心眼里同情他们，视病人为亲人。每每看到病人痛苦的样子，他都会想到母亲，想到要为他们做些什么。就这样，大家越来越喜欢他，找他看病的人也越来越多，他的医术也越来越高。

▲抓拍于唐山抗癌乐园。

孙崇林是个有毅力的人，我经常见他在忙碌的看了半天病人后，中午却不到食堂吃饭，他说他是辟谷，而我却从来没有见过他瘦下来。后来和别的同事讨论起这件事，才知道因为他出生在农村，又是在这样的家庭中长大，所以他舍不得浪费一粒米，一叶菜。家里如果有剩菜剩饭，他舍不得扔掉，都要把它们吃进肚子里。

他虽然这么节省，但对病人却很大方。曾经有一个经他治疗过的脑肿瘤患者，从开始不能走路，到后来慢慢的能够行走。几个月时间，病人单靠中药就能走路了。疗效这么显著的病人，有一段时间却没有来医院。后来他才知道，这个病人家里出了事故。病人的老公在喝醉酒后上坡烧荒，却玩火自焚，烧伤了自己，她只能每天侍候他，哪里还顾得上到医院治病！得知这种情况，孙崇林带着家长到了病人家里，在安慰了老人后给她留下500块钱。

▲抓拍于唐山抗癌乐园

一个好的医生，是知道感恩、把病人挂在心上的人。他可以错过一切，但决不会错过本分！

常听病人客气地说医生辛苦，那只是看的表面，看的是医生给病人看病的那一会儿；医生真正的辛苦，病人永远不会知道。